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komen poezen in de hemel? 
‘Jullie moeten jezelf maar een beetje helpen hoor. Hier in de keuken staat 
het drinken’. 
Tijdens de Kerst-inn gaat alles een beetje rommelig, maar daarom des te 
losser de sfeer. 
Grote trekpleister blijkt de pingpongtafel te zijn. Het gaat er in die kamer 
zo fanatiek aan toe, dat je de verwarming wel uit kunt zetten. 
In de gang staat wat klein spul tegenover me. 
Of er ook gesjoeld mag worden. 
Eens even kijken. In de keuken dan maar. 
‘Mogen we nog iets vragen?’ zegt een van de dames. 
‘Natuurlijk’, alleen is de cola op, denk ik. 
‘Komen poezen ook in de hemel?’ 
Van binnen krijg ik het gevoel alsof de stroom uitvalt. 
‘Ja, we dachten: U bent dominee’. 
‘… als jullie mij even helpen met die sjoelbak’, zeg ik om mijn bedenktijd te 
verlengen. 
‘Haar poes is vandaag namelijk doodgegaan. Ik wilde haar troosten, maar ik 
wist niet of ik kon zeggen dat-ie in de hemel is. En U bent dominee, we 
dachten: misschien weet u het’. Innerlijk kom ik weer wat op adem. 
‘Ik heb een heleboel boeken gelezen’, zeg ik, ‘maar weten doe ik het niet. 
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Dat weet niemand’.  
Ze kijken me begrijpend aan. 
‘Maar ik wil jullie wel vertellen hoe ik het zie’. 
‘Er staat in de Bijbel dat God in de hemel van alle gezichten de tranen zal 
afwissen. De mensen zullen geen verdriet meer hebben’. 
‘Kun jij in de hemel gelukkig zijn zonder poes?’ 
‘Nee’. 
 ‘Dan zal die poes er ook wel bij zijn in de hemel’. 
De zondag erop kom ik de beide dames weer tegen bij het uitgaan van de 
kerk. 
Met een glimlach kijk ik hen aan. Ik ken hun geheim. 
 ‘Gaat het goed 
met jullie’, 
informeer ik. 
‘Ja hoor en met U?’ 
 
januari 1985 

 
 
 

antikerkelijk 
‘Goede avond, wij zijn op het ogenblik als gezamenlijke kerken bezig een 
kring voor rand- en buitenkerkelijken op te zetten. Nu weet ik niet of u 
kerkelijk bent of niet-kerkelijk...’ 
Tegenover mij zie ik een verweerde kop langzaam opzwellen. 
‘Nou buitenkerkelijk, zeg maar gerust antikerkelijk’, hoor ik terwijl zijn 
ogen lood schieten. 
Na deze gepeperde oprisping komt er gaandeweg wat meer ontspanning op 
het gezicht van mijn gesprekspartner. 
Zijn grootste ergernis blijkt te zijn: de christelijke organisatie. ‘De 
christelijke school, de christelijke sportvereniging, de christelijke 
geitenfokvereniging, het splijt de samenleving in tweeën’. 
Deze man heeft de tijd nog meegemaakt dat de kerken een monopolie 
hadden op alles. 
‘En dan nog iets. Waarom wel christelijke mensen in het openbaar 
onderwijs en niet openbaren in het christelijke onderwijs?’ 
‘Maar afgezien daarvan, ik geloof gewoon niet!’ 
‘Als God bestaat, waarom dan Ethiopië, waarom dan al die ziekten in de 
wereld?’ 
Het cardinale punt. Bij hem geen smoes; hij meent het. 
Ik verdedig me niet, maar scherp zijn vragen aan: ‘ik sta met lege handen als 
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mensen met zulke vragen komen... Maar toch geloof ik’. 
Inmiddels sta ik al een uur aan zijn deur. 
We komen er in dit gesprek natuurlijk niet uit. Toch is er tijdens dit gesprek 
wel wat met die ‘antikerkelijke’ gebeurd.  
‘Ik heb nog nooit zo’n open gesprek gehad met iemand van de kerk’, zegt 
hij terwijl hij mij de handen schudt. 
Op weg naar huis denk ik nog wat na over die man. 
Een luisterend oor is soms meer waard dan een stapel Elisabethbodes. 
 
december 1984 

 
 
 
 
 
 
 

pressiepost 
Omdat je als predikant in vele 
opzichten een sleutelpositie inneemt, 
kruisen talrijke personen je levenspad 
met het oogmerk je op een bepaalde 
manier te beïnvloeden. 
Een aparte plaats neemt hierbij in wat 
ik zou willen noemen: pressiepost. 
Soms is het een meditatie met de 
anonieme aantekening ‘dit soort 
preken heeft de kerk van Boksum 
behoefte aan’.  
Een andere keer krijg je zeer uitvoerig 
met de hand geschreven voorstellen 
voor liturgie en bijbellezing – opnieuw 
zonder afzender. 
Gerust durf ik te stellen dat in de 
categorie pressiepost het drukwerk van de heer J. Swart uit Sneek mijn 
favoriete literaire kost is. Op een vaste plaats in mijn bureau worden zijn 
werkstukken door mij zorgvuldig bewaard. 
Waarom ik zijn brieven verslind? 
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In de eerste plaats omdat  zijn pressiepost goed verzorgd is. 
Daar gaat me nogal wat werk in zitten! 
Prachtige stempeltjes luisteren zijn stencilwerk op. In het groen: een 
welgevormde zwaluw, met daarboven eveneens in het groen  “Hooglied 2 
vs 1 t/4 – en 8 vs 6 en 7-” Daarnaast in het rood: een hand met een 
uitgestoken vinger die aanwijst wat in de tekst belangrijk is. 
 

 
 

Het leesplezier wordt verder verhoogd door de verschillende kleuren 
stencilpapier. Soms – zo’n brief is waarlijk een ontdekkingsreis – vindt men 
ook nog  kleine tussengevoegde inlegstroken. 
De vriendelijke verpakking mag ons echter niet afleiden van de vlijmscherpe 
boodschap:  

een rode pijl – daaronder in het groen: ‘op de grens van 2 werelden. De 

Heilige Engel GABRIEL sprak’ 
Daaronder een witte plakstrook: ‘De GROOTSTE INVASIE aller tijden in 
zicht, waarbij de HEMELSE LEGERSCHAREN het KOMENDE 
KARMELGERICHT over de ganse aarde deze REBELSE PLANEET zullen 
bezetten!!’ 
Een ander stempeltje: ‘Gods Bijltjesdag in zicht – Mal 4’ 
Daarnaast – Duivel-der-Homofilie-ontmaskerd – 
Daaronder: - Gods D-DAY komt - 

 

 
 

Wie denkt dat het geloof van broeder Swart a-politiek is, vergist zich:  
‘In verband met bijgaande Profetische openbaringen over de POST-
CODE, - en over de z.g.n. MICRO-CHIPS – die alle een zeer 
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verontrustend beeld geven van de totaal ontspoorde “wetenschap”- .... 
- Daarom zult gij deze Mijn HEILIGE WOORDEN noteren, - en die 
zenden aan de Minister-president. - ...’ 

 
Niet alleen de politici en de homofielen krijgen er van langs.  
Het oordeel begint zogezegd bij het huis Gods. 

‘In antwoord op onze vragen over een zendbrief van br. Jan van 
Petegum ... sprak de Heer in een bidstond op maandag 9 op 10/12/,74 
te 12.05, ’s nachts deze woorden: 
Ja, Mijn zoon! Luister naar Mijn woorden! .... De rondzendbrief van Br. 
van Petegum te Zwaagwesteinde is NIET DOOR MIJN GEEST 
GEINSPIREERD. Mijn Heilige Mond is BEDROEFD OVER DEZE 
WOORDEN! Het is MIJN UITDRUKKELIJKE WIL, dat gij...’ 
 

 
Nadat ik de boodschappen van J. Swart tot mij had genomen viel mijn oog 

op het embleem van zijn brieven:  
‘Bruidsgemeente Van  Jezus Christus’  
en daaronder: ‘En bedroeft den Heiligen Geest Gods niet, door welken 
gij verzegeld zijt tegen den dag der verlossing’ Eph. 4:30. 

Er zijn dus nog steeds profeten onder ons. 
Zoveel is met dit stukje wel aangetoond. 
 

 
 
april 1985  
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dóóóminee 
Als op zondagmiddag de prekerij er voor mij opzit, ben ik in een bui die 
niet te voorspellen is. Van alles is dan mogelijk: een uitgelaten stemming, 
radio hard aan, aan de telefoon hangen, vrienden opzoeken; 
onstuimigheid, een niet te bedwingen drang om het gras te maaien of op 
zijn minst de tuin om te spitten 
of  afgedraaid, lekker passief wezen, borreltje. 
Het kan ook voorkomen dat ik mijn overmaat aan energie op een nuttige 
wijze weet te kanaliseren. Dan leg ik dus een bezoekje af. Dat gebeurde die 
zondagmiddag. 
Ik besluit af te stevenen op een modaal gereformeerd gezin, waar ik anders 
weinig kom. 
Ik bel aan. 
De deur gaat open. 
‘Dóóóminee’. 
Nogmaals: ‘dóóóminee!’ 
‘Dóóóminee, op zondagmiddag, zo maar onverwachts, dat hebben we nog 
nooit meegemaakt!’  
Na deze spontane verwondering, een hartelijke ontvangst, koffie met een 
dikke koek, ontstaat er een situatie, waar ik ondanks een jaar groei in 
vakbekwaamheid, nog niet zo goed raad mee weet: het is stil. 
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‘Daar gaat de dominee voorbij’, is dan de uitdrukking, ook al is er bij 
‘dominee’ op de stoel geen beweging te ontdekken. 
Pa en ma kijken elkaar wat onthand aan en van de dochters met vriendin 
geen woord. Ze zitten gedrieën zwijgzaam op de bank, de handen in de 
schoot met een verlegen glimlach op het gezicht. 
Ik weet wel wat ze denken: ‘dóóóminee’. 
Een dominee moet een duizendpoot zijn want het kan ook anders. 
Diezelfde dames doen het als ze goed op dreef zijn op de catechisatie 
ongeveer zo: 
‘Jeremia leefde dus in een tijd van geestelijk verval’ 
‘…Ja, en Anneke haar verkering is uit. 
Nou ze vond het niet zo erg hoor, het was toch niet serieus, maar Henk die 
heeft wel…’ 
‘Hananja was een populaire vent. Die zei: het valt allemaal wel mee…’ 
‘Zo’n broek als die van Tineke zou ik ook wel willen hebben, maar mijn 
moeder vindt dat ik al genoeg kleren heb… Eigenlijk heb ik er spijt van dat 
ik die gele trui heb gekocht, dat zou ik nu voor hetzelfde geld…’ 
Maar nu is het anders. 
Ze zitten wat braaf te doen, verlamd door die ene gedachte: ‘dóóóminee’. 
Onderweg terug naar huis zingt het nog wat na in mijn hoofd: 
‘dóóóminee’. 
Op het trottoir zit een stel kinderen te spelen. 

Een van de snotapen zegt: ‘dag meneer, koekepeer’.  
Het is zoals de spreukendichter zegt: ‘sommige woorden zijn raten vol 
honing, zoet voor de ziel en medicijn voor het gebeente’. 
 
zomer 1985 
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belletje lellen 
Een dominee is een bevoorrecht burger, maar ook na vier jaar Lubbers, 
rusten er nog steeds op zware schouders zware lasten. Nooit een collectant 
die jou zal vergeten en op deugnieten heeft mijn bel meer 
aantrekkingskracht dan die van mijn buurman. 
Wat dit laatste betreft, de magie zit hem natuurlijk niet in de bel, maar in 
wie er achter woont: dóóóminee. 
Het komt dus nog al eens voor dat ik niets vermoedend de deur opendoe 
en dan een paar kwajongens flitsend uit mijn gezichtsveld zie verdwijnen. 
Of: een paar jonge dames die quasi-verwonderd uitroepen: ‘Oooh, woont ú 
hier, dan hebben we het verkeerde adres!’ 
Nu heb ik na verloop van tijd wel mijn ingebouwde radar tegen belletje 
lellen ontwikkeld. 
Eerst hoor ik: ‘trik…..trik…..trik’. 
Juist: mijn grindpad. 
Dan: ‘riiing’. 
En direct daarop snel ‘trik, trik, trik’. 
Deze combinatie van signalen worden zonder uitzondering in mijn brein 
verwerkt tot: ‘loos alarm’. 
Helaas heeft het jongvolk aangevoeld dat het grindpad hun onwettige acties 
aan mij verklikt. 
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Dus hebben zij een andere tactiek gevonden om mij te verschalken. Men 
klimme eerst over de heg, lope daarna over het gazon, bane vervolgens een 
pad door de border en pas daarna: ‘riiing’.  Dan tuint de dominee er dus wel 
in. 
Het spreekt voor zich dat ik door bovengenoemde praktijken niet al te 
spontaan meer ben om de buitendeur open te doen. 
Soms ten onrechte, want af en toe is er ook een serieus verzoek. 
Op een keer zie ik twee knapen bij het portiek verschijnen. Er volgt een 
langdurig ‘riiing’. Omdat ik aan het eten ben, neem ik mij voor, met 
instemming van mijn vrouw, niet open te doen. 
Na verloop van een halve minuut ‘riiing’ is het eindelijk stil. 
Langzaam gaat de brievenbus open. 
Daartussen twee onafgeveegde lippen: ‘dominee, dóóóminee!’ 
Ik zucht, blijf zitten waar ik zit en roep – ik erken het, tegen de geest van 
mijn ambt in: ‘eerst het Onze Vader opzeggen’. 
Geen antwoord en ook geen riiing. 
Wat ongemakkelijk geworden na deze onverwachtse stilte loop ik naar de 
deur en doe open. 
Voor mij staan twee jongens die door hun schelmenstreken voor mij al iets 
vertrouwds hebben gekregen. 
De een tracht met verlegen rollende ogen mijn vragende blik te ontwijken. 
De ander neemt het woord en zegt met een merkwaardige grijns:  

 ‘Ja dominee, wij wouden U vragen, wij hebben straks rommelmarkt, wil 
dominee zijn auto nog kwijt?’  
 
juni 1986 
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een consistorie elders 

de consistorie  
Als iets aan je oog onttrokken is heeft dat vaak iets intrigerends en prik-
kelends. Voortdurend zit je je af te vragen wat gebeurt daar en met je fan-
tasie probeer je je een beeld te vormen. 
Zo was het bij mij in ieder geval als puber. 
Dat ik dacht: wat gebeurt daar in die consistorie? Je ziet de broeders - toen 
waren het nog alleen broeders - met plechtige gezichten de kerkenraads-
banken inschuiven en je denkt: wat hebben ze daar nu besproken achter die 
deur? En: hoe zit het daar - ik zeg het nu maar ronduit - hoe zit het daar 
met God. 
Die consistorie had voor mij iets van het Heilige der heiligen: je liet er je 
gedachten overgaan, maar binnen kwam je er nooit. Het bleef gissen. 
Ik draai nu een aantal jaren mee en we leven in een tijd dat taboes worden 
doorbroken, dus huppeta daar gaat-ie: 
  er gebeurt niet zoveel bijzonders in de consistorie. 
Even schrikken natuurlijk, maar ik kan het staven met de ervaring van een 
emeritus-predikant. Hij had in Friesland gestaan en vertelde mij vertrouwe-
lijk: dan had je de hele week serieus aan je preek gewerkt en kwam je 's 
ochtens al vroeg in de consistorie en dan maakte je het mee dat de eerste 
ouderling binnen kwam, dat hij door het raam naar buiten kijkt en zegt: "in 
bytsje suterich waar no?" Met veel inspanning leidt je daarna de dienst en 
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doe je preek. Vervolgens kom je weer terug in de consistorie. Niemand die 
wat zegt. Alleen een paar die een sigaret opsteken. En dan is het diezelfde 
ouderling die weer door het raam naar buiten kijkt en de stilte breekt met: 
"it wurd leau ik al in bytsje better". 
Zo gaat het natuurlijk niet altijd. Want heel vaak is het in die consistories 
een gezellig gekeuvel. 
Maar wat is daar nou voor mysterieus aan? 
En heeft God daar nu wat mee te maken? 
Ik maak er geen geheim van dat het samenzijn in de consistorie wat mij be-
treft op één punt wel duidelijk een reden van bestaan heeft: het consisto-
riegebed.  
Dat dit een teer punt is blijkt wel uit het feit dat het op de eerst volgende 
gezamenlijke kerkenraad aan de orde komt. Broeders en zusters, beschouw 
het navolgende als een voorschot op de discussie. 
Consistoriegebeden heb je in soorten. 
Neem alleen de toon. Het ene gebed ademt eerbied en daarmee afstand, 
het andere intimiteit en geborgenheid. 
Altijd staat er een mens achter dat gebed - met zijn zorgen en vreugden, 
zijn geloof en zijn onzekerheid. 
Je hebt het type ouderling dat het goed bedoelt, maar dogmatisch niet zo 
fijn besnaard is en bidt: Heer, ik dank U voor uw zonde. 
Verder het type ouderling dat vol zit met geintjes, waarbij zijn gebed een 

verademing is omdat je weet: nu neemt hij me niet in de maling. 
Dan het gebed van de zenuwachtige ouderling die met kerst bidt: "Heer, wij 
danken U dat wij op de avond van deze paasmorgen als ambtenaren bij 
elkaar mogen komen". 
Tenslotte het zwaarmoedige gebed. Je hebt met elkaar een fijne dienst 
gehad en zo'n ouderling begint op gedragen toon breed uit te meten over 
het geestelijke verval en onze zonde. Iets dergelijks maakte ik onlangs mee 
in een naburige gemeente. Een gebed uitgesproken op een bedrukte toon 
en dan dat zinnetje dat bij mij bleef haken: "Wilt U dominee en zijn vrouw 
voor elkaar bewaren". Met je ogen dicht krijg je snel visioenen, dus ik zag 
mijn collega met zijn vrouw in de keuken staan, gebroken servies en de 
kinderen  er als versteend bij. Dat zit je natuurlijk niet lekker, dus onderweg 
naar mijn auto zeg ik tegen een van de ouderlingen: "dat gebed klonk 
nogal zwaar". Waarop hij antwoordt: "ja, ik begrip it ek net hielendal hear, 
mar dûmny hat fan'e wike jierdei west". 
Wie nu denkt dat ik de spot drijf met al die trouwe ouderlingen, vergist 
zich. Het komt natuurlijk wel eens voor dat ik zondagmiddag in mijn auto 
stap en dat mijn vrouw vraagt: Jart, wat ga je doen? En dat ik dan antwoord: 
ooh, even preken. Maar meestal heb ik in die auto een ander gevoel. 
Wie ben ik, doodgewone sterveling, dat ik straks over de eeuwige God ga 
spreken? Met zo'n stemming voor de dienst, doet het consistoriegebed je 
goed. Of het nu stuntelig is of routineus, je weet: ik sta er niet alleen voor. 
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zonen 
De psalmdichter zegt 

  Zie, zonen zijn een erfdeel des Heren. 
  Als pijlen in de hand van een held, 
  zo zijn de zonen der jeugd. 

Ik ben dus een gezegend mens en heb niet alleen het stellige weten maar 
ook het vaste vertrouwen dat mijn beide zonen veel in huis hebben. 
Onze jongste eet ‘s morgens grommend zijn schotel pap op en kleppert on-
geduldig met zijn bord om een volgend portie. Al deze energie wordt om-
gezet in concentratie en verfijnde ontwikkeling. Het enige dat aan de 
jongen niet deugt is dat hij tevreden door de kamer kuierend soms met zijn 
rechtervoet stamt en dan "sit" zegt. Maar dat mag geen naam hebben - hij 
zal het wel van de straat hebben. 
Onze Tjitse is zo ongeveer zijn tegenpool: een slechte eter met een over-
maat aan energie voortdurend getekend door een koloriet van builen en 
kneuzingen. 
Zo'n twee jaar geleden kwam voor het eerst bij mij de gedachte op om zijn 
wilde natuur nog een beetje profijtelijk te maken: het zou een advertentie 
moeten worden met in grote letters: 
 

TJITSE SLOOPT ALLES 
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Dit ondoordachte plan heb ik echter uit mijn hoofd gezet vanuit de 
overweging dat hij wellicht te grondig te werk zou gaan. 
Mag ik even? 
Een platenspeler (gekocht bij ons trouwen) - één ruk aan de arm en niet 
meer te herstellen. 
Een ledikant - door de bodem gezakt bij een springexercitie. 
Een ander ledikant - total loss verklaard en bij het groot vuil gezet. 
Een elektrische thermometer - verzopen. 
Een ruit in de hal - door midden. 
Een glazen plaat op de salontafel - aan diggels. 
Dikker glas gekocht - verpulverd. 
In wanhoop kurk aangeschaft met de gedachte: dit is vandalisme bestendig. 
In een halve minuut de kamer onder de bison-kit. 
Kortom apocalyptische toestanden in ons huis dat gelukkig niet echt van 
glas is. 
Lepels die bij dozijnen tegelijk verdwijnen als was het een natuurverschijnsel. 
Wekkers, waarvan je de losse onderdelen bij elkaar kunt rapen. 
Cassettebandjes, die gekaapt worden voor spaghettihappenings. 
En dan die ouderen die tegen je zeggen: geniet er maar van, want ze zijn zo  
maar groot. Ja mevrouw, ja meneer, iedere dag is een anekdote. 

Een duur grapje was de riolering die verstopt geraakt was. Nadat je een week 
lang het nodige hebt ingehouden komt de loodgieter. Die meent het klusje 
in anderhalf uur geklaard te hebben. Vergissing. De afvoer zit vol strikslips 
die alleen op een bijzondere manier verwijderd kunnen worden. 
Een week later is je lichaam en je geest wat aan het bekomen, kun je weer 
de loodgieter bellen. Douche verstopt. Blijken knikkers in te zitten. 
Dat laatste brengt mij overigens weer 
op mijn vakgebied. 
Wie had dat gedacht, dat diezelfde 
knikkers, die ik op een soms zo ge-
mene manier had buitgemaakt op mijn 
vriendjes, mij 30 jaar later nog eens tot 
het uiterste zouden brengen. 
Ondoorgrondelijke verbanden. 
Diepten. 
Geheimenissen. 
 
1989 

 
Tjitse en Koen na een onbewaakt 
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en  dat noemen ze werken 
Welk beroep is mooier dan dat van dominee! 
In deze zonnige dagen moet iedere sterveling doorwerken in het zweet zijns 
aanschijns, maar deze eerwaarde vlijt zich neer in de tuin van een bejaard 
gemeentelid en laat zich bedienen, terwijl de zonnewarmte op zijn 
aangezicht tintelt. 
En dat noemen ze werken! 
Naast mijn gereformeerde broeder zit een voor mij onbekend persoon, zijn 
kameraad. 
"Ik heb de hele wereld gezien" zegt hij. 
Van nieuwsgierigheid veer ik op uit mijn stoel: "dat is heel wat!" 
"Ja, ik ben nooit de grens over geweest hoor, maar het bedrijf waar ik voor 
werkte had vestigingen over heel Nederland en daardoor kwam ik overal." 
"Die VUT van tegenwoordig is een lachertje. Ik heb gewerkt tot mijn zes en 
zestigste en toen wilden ze me nog houden, want ik werkte voor twee. En 
als je dan hoort hoe ze tegenwoordig aan de bak komen. Mijn kleinzoon 
werkt bij de Shell, computers. Hij is begonnen met een tweedehands BMW. 
Op een middag gaat hij naar de showroom en vraagt: 'hoeveel kost die me-
neer?' '60.000 gulden'. 'Doet U die dan maar'”.  
"Als je het daar in zoekt zul je het ook niet vinden", probeer ik tevergeefs. 
"Bij zulke dingen denk je: we hebben vroeger voor niets gewerkt." 



     

en  dat noemen ze werken 
Welk beroep is mooier dan dat van dominee! 
In deze zonnige dagen moet iedere sterveling doorwerken in het zweet zijns 
aanschijns, maar deze eerwaarde vlijt zich neer in de tuin van een bejaard 
gemeentelid en laat zich bedienen, terwijl de zonnewarmte op zijn 
aangezicht tintelt. 
En dat noemen ze werken! 
Naast mijn gereformeerde broeder zit een voor mij onbekend persoon, zijn 
kameraad. 
"Ik heb de hele wereld gezien" zegt hij. 
Van nieuwsgierigheid veer ik op uit mijn stoel: "dat is heel wat!" 
"Ja, ik ben nooit de grens over geweest hoor, maar het bedrijf waar ik voor 
werkte had vestigingen over heel Nederland en daardoor kwam ik overal." 
"Die VUT van tegenwoordig is een lachertje. Ik heb gewerkt tot mijn zes en 
zestigste en toen wilden ze me nog houden, want ik werkte voor twee. En 
als je dan hoort hoe ze tegenwoordig aan de bak komen. Mijn kleinzoon 
werkt bij de Shell, computers. Hij is begonnen met een tweedehands BMW. 
Op een middag gaat hij naar de showroom en vraagt: 'hoeveel kost die me-
neer?' '60.000 gulden'. 'Doet U die dan maar'”.  
"Als je het daar in zoekt zul je het ook niet vinden", probeer ik tevergeefs. 
"Bij zulke dingen denk je: we hebben vroeger voor niets gewerkt." 



Het verhaal komt op zijn eerste vrouw die na 15 jaar huwelijk vroegtijdig 
overleed. Voortdurend moest hij bijspringen in de huishouding. "Als ik 
geen geloof had gehad, had ik het niet volgehouden die vijftien jaar .... De 
mensen zeggen zoveel over geloof. Voor mij is geloof een zaak van het 
hart". 
"Daar ben ik het mee eens", zeg ik, "in de kerk hebben we vaak strijd over 
kerkgebouwen en Samen op Weg. Maar het gaat om ons hart". 
"Mijn vrouw heeft bij de Vergadering der Gelovigen gezeten. Maar daar 
gingen ze op een gegeven ogenblik de katholieke richting uit. Weekenden 
in kloosters. Dat moet niet. De katholieken hebben ons vroeger vervolgd. 
Daar moet je je niet mee inlaten". 
Het gesprek gaat verder over de bejaarden die vergeten worden, de SDAP 
die nooit had mogen opgaan in de PvdA, de eerlijkheid van de arbeiders van 
vroeger en dat je nu niet eens je fiets kunt achterlaten in Leeuwarden. 
"Wat doe je eraan?" 
"Ik zou het niet weten", zeg ik terwijl ik op mijn knieën sla. "Maar ik moet 
weer eens opstappen". 
We nemen hartelijk afscheid en terwijl ik mijn been over mijn fiets zwaai 
hoor ik per ongeluk een korte terugblik op het gesprek: "Ach, leuke kerel. 
Je hoeft toch niet altijd over het geloof te praten". 
 
april 1989 of 1990 
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O.W. 
Het was mijn eerste maand in Boksum dat ik even in de tuin bezig was. Er 
stapte een drukke meneer op mij af, die direct met de deur in huis viel: ‘ik 
wil u bedanken, dominee’. 
Verbaasd keek ik hem aan. Ik kende de man nog niet eens. 
‘Ja, dominee, voor de preek van afgelopen zondag over de drie-eenheid. Er 
zijn er maar weinig die dat zo durven te zeggen!’  
O. W. was een markante man. Het geloof in het evangelie betekende alles 
voor hem. Maar hij was ook verontrust. 
Een van de eerste keren dat ik bij hem thuis kwam had hij een hele 
verzameling krantenknipsels om zich heen. W. liet het niet over zich heen 
gaan. Als je vindt dat het de verkeerde kant op gaat, moet je je wel in de 
zaken verdiepen. En dat deed W.! Hij hield zijn dossiers bij. 
Ik keek hem aan en hij kwam helemaal op dreef: ‘hier een foto van de 
dochter van ds. Thomas. Noemt zich feminilist. Een mooie vrouw, hè, maar 
wel rot van binnen!’ 
Zijn arme vrouw zat er de hele dag tussen. Voortdurend moest ze de opinies 
van haar man aanhoren. Hij bedoelde het natuurlijk goed. Maar zou het niet 
een beetje minder kunnen? En ging het niet te vaak over hetzelfde? 
Maar mevrouw W. had wel haar manieren gevonden om ermee om te gaan: 
af en toe een weerwoord hebben. Niet alles op zijn beloop laten. Het laat 

zich raden dat W. niet zo makkelijk te overtuigen was. En zo kon je die twee 
soms in de kerk zien zitten. Dan was er weer zo’n klein geschilletje, dat even 
de kop op stak en waarvan je als buitenstaander kon genieten. 
 
Voor de kinderen was het ook niet altijd even makkelijk. 
Je kon er zo moeilijk tussen komen als heit aan het woord was. En bepaalde 
zaken waar je zelf mee rond liep daar kon je niet met hem over praten. W. 
was te vol van alles waar hij verontrust over was. 
Bovendien had hij een sterk temperament. Bepaalde privézaken kon je ook 
maar beter voor hem verborgen houden. Het zou voor hem te zwaar zijn 
om dat aan te horen. Dan maar zwijgen. 
Op het einde van zijn leven werd W. geplaatst in een verzorgingstehuis – 
zonder zijn vrouw. Het was in Dronrijp. Daar ging ik ook wel eens voor in 
een kerkdienst. In de consistorie gooide ik een balletje op: ‘en hoe gaat het 
W.?’ Het duurde even voordat het kwartje viel. ‘Aah, u bedoelt W. uit 
Boksum. Ja, wel een drukke man. We noemen hem Oh wee!’ 
 
na 1990  
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de grootste heiden van het dorp  
Misschien is het de regenbui die op het pas gemaaide gras viel – ik weet het 
niet. 
N. passeert op zijn tractor, wijst naar boven en kijkt mij verwijtend aan. Ik 
begrijp wel wat hij wil zeggen: ‘had die goede God van jou dat niet wat beter 
kunnen regelen?’ 
N. is een opmerkelijke man: niet verlegen en een tikkeltje onaangepast. Veel 
mensen in het dorp zijn christelijk. Hij niet. Hij ziet vooral 
tegenstrijdigheden. Het heeft hem de bijnaam opgeleverd: de grootste 
heiden van het dorp. 
Nu niet gelijk in je schulp kruipen. N. is de slechtste niet. Eigenlijk is hij zelfs 
zachtaardig. 
Ik beschrijf u het vaste ritueel dat zich voltrekt  in It String na een 
ontspannend programma. 
N. komt erbij zitten als ik achter de bar zit. En ik weet wat er gaat gebeuren.  
Ik krijg een biertje, dat ik dankbaar in ontvangst neem. Als ik nog maar een 
paar slokken genomen heb, volgt het tweede biertje. En spoedig daarna heb 
ik het derde biertje voor mijn neus. Ik ben geen grote drinker. Zo 
onopvallend mogelijk schuif ik het tweede en derde biertje door naar andere 
dorstigen. 
 



 

 
 
 

de grootste heiden van het dorp  
Misschien is het de regenbui die op het pas gemaaide gras viel – ik weet het 
niet. 
N. passeert op zijn tractor, wijst naar boven en kijkt mij verwijtend aan. Ik 
begrijp wel wat hij wil zeggen: ‘had die goede God van jou dat niet wat beter 
kunnen regelen?’ 
N. is een opmerkelijke man: niet verlegen en een tikkeltje onaangepast. Veel 
mensen in het dorp zijn christelijk. Hij niet. Hij ziet vooral 
tegenstrijdigheden. Het heeft hem de bijnaam opgeleverd: de grootste 
heiden van het dorp. 
Nu niet gelijk in je schulp kruipen. N. is de slechtste niet. Eigenlijk is hij zelfs 
zachtaardig. 
Ik beschrijf u het vaste ritueel dat zich voltrekt  in It String na een 
ontspannend programma. 
N. komt erbij zitten als ik achter de bar zit. En ik weet wat er gaat gebeuren.  
Ik krijg een biertje, dat ik dankbaar in ontvangst neem. Als ik nog maar een 
paar slokken genomen heb, volgt het tweede biertje. En spoedig daarna heb 
ik het derde biertje voor mijn neus. Ik ben geen grote drinker. Zo 
onopvallend mogelijk schuif ik het tweede en derde biertje door naar andere 
dorstigen. 
 



 
Al bij het eerste biertje vuurt N. al zijn vragen op mij af.  Hoe stelt u zich 
dat voor, de Wederkomst van Christus? De wederopstanding van het vlees, 
dat kan toch niet! Dan zijn er veel te veel mensen! En als u bidt beleeft u dan 
dat u echt contact hebt met God? 
Waarom stelt hij deze vermetele vragen? 
Wil hij mij overtuigen? 
Of is hij zelf niet zo zeker van zijn zaak? 
N. weet wel door te dringen tot het meest wezenlijke. 

Af en toe probeer ik uit te leggen hoe ik het zie. Maar het meeste wat ik doe 
is zwijgen. Ingewikkelde kwesties kun je niet afdoen met een paar oneliners.  
 
na 1990 
 
  



 
Al bij het eerste biertje vuurt N. al zijn vragen op mij af.  Hoe stelt u zich 
dat voor, de Wederkomst van Christus? De wederopstanding van het vlees, 
dat kan toch niet! Dan zijn er veel te veel mensen! En als u bidt beleeft u dan 
dat u echt contact hebt met God? 
Waarom stelt hij deze vermetele vragen? 
Wil hij mij overtuigen? 
Of is hij zelf niet zo zeker van zijn zaak? 
N. weet wel door te dringen tot het meest wezenlijke. 

Af en toe probeer ik uit te leggen hoe ik het zie. Maar het meeste wat ik doe 
is zwijgen. Ingewikkelde kwesties kun je niet afdoen met een paar oneliners.  
 
na 1990 
 
  



 
 

1987 - reis naar Hongarije 

 
 
  

Vermoeid na een lange reis ben je dan eindelijk in Boedapest. 
Alles neem je geconcentreerd in je op en je maakt kennis met het gastgezin, 
waar je de nachten door zult brengen. 
Overweldigend is het om zo’n vriendschap en liefde te ondervinden van 
voor jou onbekende mensen. Het glas wordt voor je geheven. Ik laat wat 
foto’s zien en je kijkt elkaar vriendelijk aan. Meer dan de helft van wat je 
zegt is het ene woord dat ze begrijpen: ‘gut’. 
’s Avonds probeer je op diezelfde kamer slaap te vatten. Maar dat lukt niet 
zo goed, omdat alles wat je gezien hebt anders is dan je gewend bent. Het is 
veel te warm op de kamer, maar dat kun je niet veranderen. Dat is centraal 
geregeld. 
De wijk waar we in zitten heeft veel weg van de Bijlmer. Alleen is er minder 
groen en een rustigere sfeer. Geen vandalisme. Op straat allemaal auto’s van 
hetzelfde merk. Samen met de bruinkoolcentrales verzadigen ze de lucht 
met roet en koolmonoxide. Veel mensen die een kuchje hebben. 
Als ik mijn ogen sluit zie ik de supermarkt voor me die in weinig verschilt 
met die van ons. Alleen loopt meer dan de helft van de mensen achter een 
leeg karretje. 
 
Op zondagochtend een liefdevol verzorgd ontbijt. Scherp en hartig. Paprika, 
rettich en salami. Ik mis het sneetje brood, maar we nuttigen dankbaar en 
ook een beetje beleefd onze maaltijd. Als de gastvrouw binnenkomt en ons 
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iets wil uitleggen, steekt ze plotseling de handen omhoog en stuift naar de 
keuken. Ik denk het te begrijpen. Ja hoor, daar komt ze met het brood 
aanzetten. We lachen lang en ontspannen, ook een beetje opgelucht, omdat 
we zeker weten dat we om hetzelfde lachen.  
Daarna gaan we naar de kerk. Hoewel je geen woord kunt verstaan, krijg je 
toch wel een indruk. Ik weet dat er in deze gemeente veel toerustingswerk is, 
maar toch gaat het er in de dienst vrij strak aan toe. Het doet wat koud aan. 
Na de zegen wordt er een doop bediend. Het formulier wordt gelezen en 
het ja-woord wordt uitgesproken. Geen kinderen erbij en geen felicitaties. 
 
Op woensdag krijg ik een wat andere indruk van de kerk op het Calvijn-plein 
van Boedapest. De dominee houdt een nuchter verhaal over eenzaamheid in 
Boedapest en hoe ze als kerk daar wat aan willen doen. Aan zijn boekenkast 
kan ik zien dat hij goed bij wil blijven. Waarachtig doen ze ook wat aan 
zending. En dat terwijl er geen forints het land uit mogen. De vrouwen 
haken kleedjes die in Zwitserland worden verkocht. De opbrengst is voor de 
zending. 
 

 
 

kleding voor tehuis voor geestelijk gehandicapten 
 
De laatste tijd ontstaat er in Hongarije meer ruimte voor de kerk. 
Op woensdagavond hebben we een gemeenteavond. Een feestelijke maaltijd 
met een preek van ds. Heidu Peter als toetje. Het is leuk om als je niets 
verstaat naar de gezichten te kijken. Mijn gastvrouw zie ik op een gegeven 
ogenblik ondeugend lachen. Ik vraag wat er wordt gezegd. Er wordt mij 
uitgelegd dat ds. Heidu vertelt dat hij die week met een hooggeplaatste 
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communist heeft gesproken. Die zei dat het leven in Hongarije duurder zal 
worden en dat hij als communist jaloers is op christenen, omdat ze op God 
kunnen vertrouwen. Aha! 
Na de lange preek van ds. Peter is voor mij 10 minuten weggegelegd om wat 
over onze kerk te vertellen. Daarna volgen er vragen. 
Of ik het eens ben met ds. Heidu dat wij ons als christenen niet met 
wereldse, dat wil zeggen maatschappelijke, vragen moeten bezig houden. 
Gelijk in een lastig parket. Ik probeer een evenwichtig antwoord te geven. 
Een andere vraag is of we wel echt gelovig zijn. Dat is om mee naar huis te 
nemen. 
Na afloop kan ik mijn Frans nog een beetje ophalen met een verdwaalde 
Zaïrees, die vraagt of  hij in Nederland in aanmerking zou komen als 
politiek vluchteling.  
Daarna staat nog een groepje jongeren om me heen. Wat nu wel kan en wat 
niet in een communistische staat. Je mening uiten is voor ons 
vanzelfsprekend. Voor hen is het riskant. Ook bij hen weinig geloof dat het 
ooit anders zal worden. 

 
Ik krijg permissie van de groep om in plaats van het programma-onderdeel 
met een 90-jarige vrouw te spreken. Zij is de vrouw van de dominee die de 
gemeente gesticht heeft. Wat ze vertelt is indrukwekkend. Twee 
wereldoorlogen meegemaakt, communisme, de opstand van 1956, weduwe 
geworden en het geloof behouden. Ze wil alles over haar leven vertellen. In 
een uur en een kwartier zijn we bij 1939. Verhalen over schrijnende armoede. 
Vol vuur vertelt ze over de tucht die haar man in de gemeente invoerde. Dat 
had hij in Nederland geleerd. Haar zoon is professor in de theologie. Maar 
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ze heeft ook vragen over het geloof. Hoe  moet je dat zien: de hemel en de 
hel? Is er hoop na zelfmoord? 
Na afloop bidden we in het Duits.  
Wat een vrouw! Wat een geloof! 
 
1987 
 

 
 

 
na een duizelingwekkende wijnproeverij 
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het is wetenschappelijk bewezen dat een rommelig bureau niet ten koste 
gaat van creativiteit en productiviteit. 

 

namen 
pagina 2; Antine Merkus, Dianne Terpstra?, Joke Rodenhuis, Ina Schrale 
 10: Bianca Terpstra, Antine Merkus, Dianne Terpstra, Ina Schrale 
 13: Catharina Tamminga, Klaas Tjitse Miedema, Esther Rodenhuis 
 14: Pieter Hallema, Tjerk Pieter de Vries 
 21: Jannie Rodenhuis, Anne Jansma, Gjalt Terpstra  

22: Dirk Sybesma, Trijntje Pasma 
          Tjibbe Rodenhuis, Hinke Kuiphof, Tet Sybesma-Andreae 
 24: Tjitse Voortman 
 28: Lammert de Jong,  Syds Pasma 
 31:  Jeltje Miedema-Wijnsma,  Meintje Woudsma-Damsma 
 35: mevr. Andreae, mevr Weyer?, Jan Veenstra 
 38: August Wijnberg, Jart Voortman, gids Elisabeth, Keimpe de  

      Vries, Klaas van Groning, Tip Talsma-Hietkamp, Jantje van  
      Groning, Piet Fortuijn, Erna Voortman 

 45: Wytse Drijver, August Wijnberg, Tip Talsma-Hietkamp, Jantje  
      van Groning-Hanenburg, Keimpe de Vries, een Hongaarse,  
      Erna Voortman 
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Jart Voortman was van 1984-1990 predikant van de 
Gereformeerde Kerk van Boksum, Deinum en  
omstreken. 


